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Cuvintele — ornic nedomolit
ce masoard-n lung si-n lat pamantul

unt cuvinte pe care doar le trdiesti, nu le ros-

testi, pentru cd, dacd le-ai rosti, le-ar recu-

noaste Cerul si le-ar striga si vind inapoi. $i
s-ar ritici. Doar cuvintele, nebotezate de fapte, nu mai
stiu calea de-ntors catre Tnalt. Si-atunci taci. Cum taci
o intalnire cu Hristos in cel pe care l-a trimis citre tine.
Dar ai ajuns prea tirziu acolo unde erai agteprat. Si tace-
rea se preface-n rugiciune. lar ruga aceea stie bine calea
inspre tine de-ntors...

S te-asezi cu fruntea cuminte in Mana ce-ti stie
vindecarea. Si sd le taci pe toate, pentru ci stii ca priveste
Cerul tinti-n inima ta, ca si cum ar privi-ntr-o fantana.
Sa taci cuvintele si s simti ca ti-e inima ghem si ci, de
atata ticere $i tulburare, ti-e spaimi sa n-o scapi pe jos si
si se desire. Ci firu-acela va trebui si fie urzeald pentru
in-alt-om-alti-bucurie.
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Mi intalnesc cu mine taman atunci cind m-astept
mai putin. M3 intilnesc intr-o méni zgribulitd, ce-mi
cautd méngdierea, si ma-ntilnesc gi-ntr-un ochi aschiat
de-ntuneric si nu botezat de senin. $i cum mi recunosc?
Strabat adescori ulitele pustii si colbiite din palmele
care-au trudit si ele cAndva, smerit si supus, dar cum
s-au priceput ele mai bine, la (pre)facerea lumii si la
izvodirea de bine. $tiu umbra ochilor ce si i-au pus doar
pe ingeri de straji la cipitdi $i care zi $i noapte-asteapta.

M4 intilnesc cu mine, spuneam, si m-aplec bine
s3-L pot vedea intreg pe lisus cind priveste in mine. Si
vadi de mi-am implinit rostuirea. De n-am zidirnicit
cumva vreun talant, dintre cei azurii, pe care mi i-a-n-
credintat. Nu! Nu, cind a plecat. Cand AM plecat, ca
un copil ce se grabeste si creasci si, pina sa clipeasc o
geand — de-ntirit si de pe dinduntru zidit —, a si zburat.

Agvreasi-1 pot lisa peste tot in cale multumescul, ca
risipirea de miride pe discul aurit, si I s-ageze supus sub
tilpile goale, atunci cind imi piseste prin suflet, ticut
si smerit. A-nghesuit sub bietul meu acoperis ulcele si
uluci, prin care cotrobiie mici arhangheli, ascunsi in
nori ca-n vilatuci. Lut alb §i noduros ce-si cauti lecui-
rea. Ji cantd, ca odinioard psalmistul: ,ascuns-am cuvin-
tele Tale in inima mea” (Psalmi 118, 11).

Si i-ag mai spune si-asa: ,Stai lfmgi mine, inca
netocmitul, propteste-Ti umirul la neputinta mea!”.
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Cred cd Dumnezeu l-a trimis pe om in lume ca s fie
frumos. Si si faci-n lume Frumos. Si-si striluceasca su-
fletul. Acela cred ci e chemat si fie botezat in Frumos. Si-
apoi, va deveni si chipul luminos. Sa fi ineles eu pe dos?

Ci l-a plimidit cu blandete i cuvinte ce hranesc, si
nu dintre cele ce-nlicrimeaza si lovesc. Pentru ca, nu-i aga?,
sufletul se hrineste cu cuvinte, asa cum se hrineste cerul
cu nori sau pimantul cu ploaie. Parci-I si vid degetele
friméntind in curata plimada. Cuvinte ce sabia-ndoaie?

Si i-a mai strecurat Bunul, in toate sertarele inimii,
pulberea vindecitoare a ingiduintei si-a iertirii si-a (ne)
uitirii, si nu riticeasci, de-ar vrea, cirarea de-ntors
citre Casd. Si-l poatd privi pe cel de langi el in ochi, ca
si cum ar privi in ochii Creatorului siu. Te vid aievea,
copil de Dumnezeu!

Mi cheamsi adesea pe nume chiar Cerul. De unde
stiu? Glasu-i e bland, cuvintele-s ler, nimic nu mai cer.
Si-i liniste in pasii lui ce stribat sufletul ca pe-o ograda.
Fari de garduri ograda! Si curatd. Si-ti meargd Fiu de
Dumnezeu prin suflet, descult!

Masoare-ne Hristos timpul ce vine frumos!

X ¥k X
De ce-ay citi?

(*nivali cuminte de gind de fiecare zi, nu doar de
Ziua Nationald a Lecturii)

fv\
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Sd-mi regasesc, iar si iar, bucuria din primii ani de
viata si s-o re i s-o re si s-o retriiesc, cu-nfiorarea cu care
iti simti, uneori, mingaierea Bunului pe crestet. Primele
carti trimise in dar de citre-un Mogs-niciodati-vizut-si-
mereu-plecat-indepirtat, tiinuite cu multe zile-nainte
printr-un ungher (Chiar asa! De ce-or fi crezut mamele
pe-atunci c-i bund tainitd pentru cirtile de dar un sifo-
nier?). Si cirtile pe care le lisa madicuta mea, care citeste
de ani buni intr-un ungher de Cer, asa, ,din intAm-
plare”, in calea mea, si-mi fie la-ndemini. Nu cuteza,
draga de ea!, s3 nu-mi ingiduie libertatea de a alege ce-as
vrea si citesc, dar stia ci-n fiecare voi afla un nou prilej
€a sa cresc.

Cirgi mari, scrise cu cuvinte mari, pentru ca doar
cartile ne fac cu adevirat mari. Asa credea si ea. Si de
aceea mi-erau cirtile alese cu mare-mare grija. Fratii
Karamazov, Forsyte Saga, Shogun, Rosu si negru, integrala
Balzac, Hamlet, Regele Lear si Macbeth, Istoria literaturii
romdne, semnatd de Cilinescu, si o biblioteci intreagd
de enciclopedii mi-au fost, an dupi an, univers.

Mi-am amintit chiar acum de-un geamantan ce
s-a intors dintr-un concediu (petrecut la Baile Felix
de-atunci!) ticsit. Cu cirti care, cu-adevirat, m-au
fericit. Pe cardri de munte, La Medeleni, Baltagul, Ion,
Morometii, Mara, Neamul Soimdrestilor, Fratii Jderi,
Enigma Otiliei... si cine le mai poate sti? Ceea ce tin bine
minte e ¢i n-am gtiut cu care si-ncep mai curind si am
citit, citeva zile, din fiecare rind cu rind.
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De ce-as citi?

Sa ma-ntilnesc, pe-o prispa luminoasi de gind,
cu draga mea invititoare. Strimutatd si ea, mult prea
curind, in larma veseld a ingerilor, pe care parca-i si
vid — si nu cred si mi-ngel — inconjurind-o pe-acolo
s le mai citeasci vreo poveste sau si le prefaca ideile de
ne-nteles in cite-un cintecel. Nu scipa niciun prilej de
a ma bucura cu-o carte invititoarea mea-minunea mea.
Si-mi si spunea mereu ci i-ar placea si fac la fel cind voi
fi eu invititoare. C-asa mi visa. Poate de-aceea si cred
ci, dupi Dumnezeu §i dupd mame, invititoarele sunt
creatori de oameni.

De ce-ay citi?

Cum vor fi aritdnd bibliotecile Cerului, cind stim
ci-i cu letrine de Bine filigranat scrisa Cartea Vietii?
Uneori, mi gindesc ca Bunul insug:i are sufletul locu-
it de-un Copil, ciruia ii plac povestile murmurate cu
mana pe leaginul noptii si Care suspina de fericire cind
pe aici, printre noi, s-a mai inscris intr-o viata un semn
de iubire.

De ce-as citi?

S-ascult biraia inimii crescind deodati cu mina-n-
drigostiti ce-mi oferea sau oferea o carte noud la fie-
care-mbritisare. Si-apoi, cind ne-am cdsitorit, ne-am
dumirit c-aveam colectii-ntregi de cirti in cite doud
exemplare.

De ce-ag citi?

Si fac din fiecare zi o noua si repetata la nesfrsit
sirbitoare. Si le pot fi copiilor din viata mea rispuns
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sfios la orice intrebare. Sau micar o incercare de rispuns,
pentru ca se poate si e omeneste sa n-ai raspuns pen-
tru toate. S-ti intilnesti copiii dragi, si-atit de frumosi,
si-atat de speciali, intr-o carte! Cat mi-ar plicea sa le pot
meni oamenilor si aibi de-o astfel de bucurie, micar din
timp in timp, parte!

De ce-as citi? Ca si mi intalnesc cu Mine-n Cartea
Vietii scris si si mi pot iubi.

De ce citesc? Sa stiu pentru ce si sa-| pot conjuga pe
traiesc.

¥ ¥ X%

Cred in invatarea de drag si-n invitarea cu bucurie.

Dragul de-a fi mereu i mereu Tu. Chemat si astep-
tat si faca din devenire desavirsire. Tu, cel ce se face
pe sine doxologie si murmurd necontenit: »$tiu cd m-ai
plismuit asemenea Tie!”. Si bucuria de-a aduna — din
si dintre toate — cuvint cu cuvant ziditor, sfat bun si
povati, ascunse in oameni siin cdrti si In trecerea aceasta,
pe-aici, neinsemnatd i numit3 viaga.

Cred in invitarea care te transformi si care-i di
lumii — lumea aceea ce crede (dar nu-i cal) ci te-a ales si
cu care imparti piméntu-acesta neinciput de strimt —
rost, si lumina, si forma.

Cred in invitarea presirati cu joaca si povesti. Si
mai cred ci Dumnezeu Insusi are uneori suflet de prunc.
Ca-I plac si Lui povestile. Cele leginate in soapti, in
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amurg, cu capul pe pernd sau de pus la icoane, la ceasul
in care buzele sunt napadite de ginduri.

Cred in exercitiile de admiratie dintre cei care (se)
invati. Scrise direct pe suflet, cu condeiul inmuiat in
incredere, si-n incurajare, si-n pretuirea stradaniei si-a
mersului in picioare pe deasupra apelor, curajos si, deo-
potriva, stingher.

Cred in oamenii care cred ci intilnesc Tns:i§i Iubirea
in ceilalti si-n fata cirora sufletul simte s-aplaude-n
picioare.

Mainile!

M3 fascineazi mainile si cred ci ele vorbesc cele
dintai si cel mai bine despre un om. Cred in mainile
care mangaie si zidesc si nu mi-ag dezlipi din impletirea
rugaciunii mainile pentru cei ce stiu sd stearga lacrima
implantati-n obraz i pentru miinile ce stiu si frimante
paine din graul curat al iubirii de semeni.

Miainile au si ele varsta lor. $i spun povesti doar cat
le privesti. Mai intai, méinile mici §i mirosind delicat a
pielea mamei, impristiind jucirii sau risfitindu-se, in
timp ce buzele mici, ciresii, rostesc ,,te iube’c” ca si cum
ar vrea si invete bine cuvintele-acestea pe de rost, cat sa-i
ajungi sufletului viata toata.

Vine apoi vremea mainilor inmuiate in cerneala
Cerului, ca si-mprumute de-acolo cutezanta si taina
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ascunderii-n cuvant si nevolnicia. Curind, mainile
acelea incep si deprindi cind sfiala, cand indrizneala,
nedezlipite de alaiul infiorat al (ne)iubirii. Si-odati cu
ele, mult prea curind pentru o viatd de om, sirul dez-
marginirii pamdntegti. Si-al pitimirii. Maini care cauti
$i maini care gisesc. Miini care cearti si miini care cer-
sesc. Maini ce dirAim3 §i maiini ce zidesc. Maini care
acuza §i maini ce izbivesc. Miini care imbratiseazd si
mdini ce invinovitesc. Miini ce si-au uitat menirea si
chemarea dintai: ,,precum v-am ficut Eu voud, sa faceti
si voi” (foan 13, 15).

Poate ci undeva s-au riticit ordinea si mersul lumii.
Poate ci vremea mainilor mici si Increzdtoare ci se pot
agita si de Cer ar fi trebuit s3 vini la sfarsit. Si-atunci n-ar
mai fi fost unele maini noduroase de propriile poticneli
si scrisul lor tremurat de gindul suflerului mult prea-n-
ghesuit si de neputintd. §i n-ar mai fi pierdut din ochi
indemnul Cirtii ce ne leagi, cu miini nevizute si zidi-
toare, de Cer: ,,Dar voi intariti-vd si nu lisati si v sl3-
beasci mainile, cici faptele voastre vor avea o rasplaca”
(2 Paralipomena 15, 7).

Mi-e dragi tare §i are multi paine in ea zicerea aceea
culeasd din agezarea cuminte a bunilor in ginduri: Si ne
vedem cAnd ne-om vedea mainile. Adici-n fiecare clipa,
ceas de ceas, ani insirati, daci asa ne randuieste Bunul.

Iar dacid ne vedem, ne si privim. Cu ochiul daurit
de nejudecare stearpa si de nepicat. Si ne privim mai
cu griji mainile si ele si ne fie impletite-n rugiciunea
fertdrii si nu inclestate-n orbirea-ncrancenirii!
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Sunt cuvinte si oameni, si ce dar celest cd ne sunt!,
care stiu chemarea gindurilor acasa si-ntoarcerea sinelui
cu fata spre sine, de-aproape. Atit de aproape, ci le auzi
gandurilor respiratia §i te-ncearci neastdmpirul de a
scotoci prin toate sertarele sufletului, si mai primenesti
pe-acolo cite ceva.

Un astfel de om mi-a amintit de citeva astfel de
cuvinte. E ,un gind alb” al lui Vasile Voiculescu. E si
retoricd in el, si invitatie la reflectie si interogatie: ,Daci
ti-ai ingropa bulbul inimii in pimént, ce fel de flori ar
rasari [...]?7.

As cuteza si vi invit fa un astfel de ,exercitiu de
admiratie”. De-aceasta datd, dus-intors. Mai intai, fie-
care citre si pentru sine. Apoi, pentru cei de la care ati
deprins gindul acesta mare ci sufletul poate sa dea in
floare. Si-mi pare a fi o astfel de pe-dinduntru-inchinare
ca o adiere de Limonariu sau zvon sfios de cugetare, ca
de odinioari Sinaxare.

Cred, si poate nu gresesc prea mult, ca Bunul cinta
atunci cind i-a poruncit pimantului si dea in floare.
Si a zimbit ciAnd pimantul a avut o astfel de infiorare.
Si mai cred ci florile nu au friméntari sterile §i nici
amidriciuni ce-si poartd hainele zdrentuite in van si nici
prea-trecitoare-nfumurari, cum sunt orgoliile ce se vad
de departe. Ci El a spus: ,,Luati seama la crinii cimpului
cum cresc: nu se ostenesc, nici nu torc” (Matei 6, 28).
Si da! Sunt ne-ntrecuti in stralucire. O spun mai mereu:
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cand le oferim copiilor flori, ii invatam sa fie gradini. O
fila fel si cu copiii lui Dumnezeu cei mai mari?

Intreb si cu. $i pentru mine, si pentru fiecare. ,Daci
ti-ai ingropa bulbul inimii in pamant, ce fel de flori ar
rasari [...]7?

* X ok

Dragi oameni mari, oameni buni,

Vi este, stiu, cunoscuti neribdarea cu care vi astep-
tati copiii acasi, dupa o absenti mai indelungara. Si
cum e atunci? Mai aranjati un detaliu, maj pregititi o
surpriza, mai priviti cu ingrijorare acele ceasornicului si
tachinati minutele s treacd mai curind. Si bucuria, si
nerdbdarea, si entuziasmul, si dragul de ei se contopesc
si se amesteca si nu se mai sfarsesc pani in clipa imbrati-
sarii de ,,ce bine c-ai venit!”.

A mai trecut un an prin noi. E iar rAndul scolilor
sa-si astepte copiii sa li se-ntoarci ,acasi’. Au trecut
multe, multe si tumultuoase zile de cAnd nu si i-au vazut
si de cAnd clasele n-au mai strilucit, ca altidatd, de vese-
lia si lumina lor. Si-i mulei forfotd si tot pe-atita nerib-
dare pentru ci mai e foarte putin pina la ziua cea mare.

Nu va fi timp si loc de-mbritisiri, dar fiecare copil
merita sa simta c-a fost agteptat cu bucurie si cu drag in
scoala lui — ,acasi”. Si nici cu zdmbetul nu vom putea
fi mult prea generosi. Si-atunci ne riman la indemani
gandul bun, si veselia, si puterea de a sidi incredere,
ascunse in cuvinte. lar parintii si profesorii stiu bine ast-
fel de cuvinte si triiri miiestrite.
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